Inventario de los muertos

A las ocho y diez de la mañana, Mara encontró un frasco de polvo de ladrillo entre dos tarros de pigmento veneciano.

Lo sostuvo a contraluz. No tenía etiqueta, pero no hacía falta. La mezcla contenía sal negra, limadura de hierro, polvo de ladrillo y una materia apelmazada por años de humedad. No servía para restaurar nada que pudiera aparecer en una factura.

En la hoja de inventario escribió material no comercializable y dejó el frasco en la caja destinada a residuos peligrosos. Después lo sacó de allí.

Aurelia nunca había guardado una sustancia activa en un recipiente ordinario sin motivo. Quizá también había previsto aquella vacilación póstuma.

Mara depositó el frasco sobre la mesa de examen y mantuvo las manos suspendidas unos centímetros por encima. El cristal no se calentó. No hubo vibración, olor a ozono ni esa presión detrás de los ojos que acompañaba a los objetos mal anclados. Solo el reflejo de las lámparas y su propia horquilla de latón en el vidrio.

—Muy considerado por tu parte —murmuró—. Podrías haber puesto una etiqueta.

El taller aún olía a cera de abeja y cartón húmedo. Bajo esos olores quedaba otro, más tenaz, de disolvente sin nombre. Mara había abierto la persiana hasta la mitad para que la calle supiera que el negocio seguía existiendo, pero no tanto como para invitar a entrar. En el cristal del escaparate continuaba el rótulo elegido por Aurelia cuarenta años atrás:

VALCÁRCEL
CONSERVACIÓN Y RESTAURACIÓN

Nada sobre maldiciones, objetos que repetían la última frase de sus propietarios ni casas que retenían accidentes. Aurelia cobraba lo sobrenatural con discreción y lo declaraba como tratamiento de materiales.

Mara volvió al inventario.

Había ordenado las herramientas en tres bandejas: uso corriente, riesgo condicionado y destrucción pendiente. La última seguía vacía. Destruir algo exigía entenderlo primero, y el archivo de su abuela parecía diseñado para impedir ambas cosas.

Los números de las fichas visibles coincidían con las facturas hasta el expediente 489. Después, el orden se bifurcaba. Una cómoda francesa figuraba como 490-R en la contabilidad y como 490-C en una tarjeta escrita a mano. Un juego de cartas llevaba el código 506-T, aunque no constaba que hubiera entrado en el taller. Había sobres con fechas, fragmentos y ninguna identificación. En el armario del fondo, una cerradura de latón esperaba una llave que no estaba en el llavero heredado.

Mara tomó un sorbo de café. Estaba frío.

Lo dejó donde estaba y abrió el cuaderno de inventario nuevo por una página limpia. Escribió dos columnas: registro público y segundo registro.

La persiana subió de golpe desde fuera. Beatriz había abierto con su llave, sin llamar.

Mara cerró el cuaderno.

Beatriz entró con un pañuelo estampado anudado al cuello, una carpeta bajo el brazo y unos guantes finos que no se quitó. Dejó sus llaves sobre el mostrador. El sonido fue más severo que su saludo.

—Has abierto tarde.

—He abierto a la hora que pone en la puerta.

—La puerta pone nueve.

Mara miró el reloj de pared. Marcaba las nueve y dos.

—Entonces el taller se ha sentido solo.

Beatriz no sonrió. Se detuvo ante la caja de residuos y observó el frasco sin etiqueta.

—Eso no va ahí.

—Lo sé.

—Aurelia lo usaba para diagnosticar cargas por desplazamiento.

—Entonces habría podido escribirlo en el cristal.

—Lo escribió en el registro.

Mara apoyó una mano en el mostrador, lejos del frasco.

—¿En cuál?

Beatriz abrió la carpeta. Dentro estaban las copias de la escritura, la aceptación de herencia y una lista de obligaciones que Mara ya había leído tres veces.

—No vamos a empezar por eso.

—Es exactamente por lo que vamos a empezar.

—Vamos a empezar por la venta —dijo Beatriz—. O por la imposibilidad de vender, para ser precisas.

Mara alisó con el pulgar el borde de la hoja.

—Explícamela, por favor.

Beatriz separó dos documentos y los alineó con el borde del mostrador.

Aurelia había dejado a Mara el local, las herramientas y la mayoría de los fondos documentales. La aceptación incluía una frase que Mara había tomado por fórmula notarial —custodia de fondos y procedimientos asociados—. Beatriz conservaba una participación minoritaria en la sociedad y el control contable hasta la liquidación. Mara podía cerrar la actividad pública, pero no disponer de objetos bajo custodia, destruir expedientes ni transferir el inmueble mientras existieran obligaciones activas.

—No hay obligaciones activas —dijo Mara.

—Hay trabajos sin cierre.

—Trabajos de Aurelia.

—El cliente no distingue entre una persona y el nombre que figura en el recibo.

—Debería.

—Sería más cómodo. No lo es.

Beatriz pasó otra hoja. Dos solicitudes recientes aparecían registradas como evaluaciones pendientes.

Mara reconoció la letra de su abuela en la primera fecha. La segunda era posterior a su muerte.

—¿Quién aceptó esta?

—Nadie. Es una consulta recibida.

—Entonces no es un encargo.

—Por eso dice consulta.

—Y por eso no impide vender.

Beatriz levantó la vista.

—Una propiedad con objetos potencialmente activos, expedientes incompletos y clientes esperando diagnóstico no es vendible en condiciones responsables.

—Has dicho vendible. No moral.

—La diferencia rara vez mejora el precio.

Mara recogió las copias. Beatriz no decía sacrificio, víctima o culpa. Prefería viable, imprudente, reversible, costoso.

—Revisaré las dos consultas —dijo Mara—. Después firmas.

—Después hablamos.

—Eso significa que no.

—Significa que no firmaré una decisión irreversible antes de saber qué estamos abandonando.

El timbre de la puerta evitó que Mara respondiera.

La mujer que entró llevaba una caja de costura envuelta en una funda de almohada. Tendría cuarenta y tantos, tenía alfileres prendidos en la pechera del jersey y la impaciencia de quien había cerrado su propio negocio para acudir a una cita.

—¿La señora Valcárcel?

Beatriz se apartó medio paso.

—Mara Valcárcel. Ella llevará la evaluación.

La mujer miró a Mara, luego a Beatriz, como si sospechara una diferencia de precio.

—Nuria Cebrián. Hablé con su tía.

—No era su tía —dijo Beatriz—. Era mi madre.

—Lo siento.

—Murió con ochenta y un años. No ha sido una sorpresa.

Nuria apretó la funda de almohada.

Mara señaló la mesa secundaria.

—Déjela ahí. Sin abrirla.

Nuria obedeció. Mara acercó una lámpara articulada, pero mantuvo las manos sobre la tela sin tocarla. La funda estaba limpia. La caja del interior olía a alcanfor, madera de cedro y aceite de máquina.

—Cuénteme qué ocurre.

El costurero había pertenecido a la madre de Nuria. Desde que lo llevó a su taller de modista, las prendas reparadas sobre la misma mesa aparecían descosidas por la mañana. No rotas: deshechas con cuidado. Los hilos volvían a enrollarse en los carretes o quedaban extendidos formando grupos de letras.

—¿Palabras?

—Casi. Mi nombre una vez. O «nunca». Depende de cómo se mire.

—¿Ha fotografiado los hilos antes de moverlos?

Nuria sacó el teléfono. Había seis imágenes, todas tomadas bajo la luz blanca del taller. Mara amplió la tercera. Las hebras no componían una palabra, pero repetían una secuencia en espiral alrededor de un dedal.

—¿Ha dormido cerca del costurero?

—No.

—¿Lo ha abierto otra persona?

—Mi ayudante. Con mi permiso.

—¿Le ocurrió algo?

—Dijo que oyó a mi madre corregirle un dobladillo. Mi madre murió hace dos años y corregía todos los dobladillos.

Mara devolvió el teléfono.

—Eso reduce poco las posibilidades.

Nuria no pareció tranquilizada.

Beatriz colocó un formulario en el extremo de la mesa. Mara le lanzó una mirada.

—Solo diagnóstico.

—Es una solicitud preliminar.

—No aceptes nada por mí.

—No lo estoy haciendo.

Nuria pasó la vista de una a otra.

—¿Tengo que firmar para que miren una caja?

—Para dejar constancia de que nos la entrega y de que autoriza una evaluación no invasiva —dijo Beatriz—. El tratamiento se decidiría después.

Mara abrió un cajón y sacó una tira de papel de arroz, un pequeño disco de cobre y un recipiente de cristal. Explicó cada elemento antes de acercarlo a la funda. Nuria escuchó con atención y preguntó qué ocurriría si decidía llevarse la caja en ese momento.

—Se la lleva —respondió Mara—. Le diré qué precauciones tomar, pero no puedo retenerla.

Nuria firmó.

Mara deslizó el disco de cobre bajo la funda. Durante unos segundos no ocurrió nada. Después, un hilo negro salió por la rendija cerrada del costurero. Avanzó sobre la tela hasta tensarse entre la caja y la muñeca de Mara, sin llegar a tocar la piel.

Beatriz dio un paso atrás.

Mara tomó el recipiente de cristal y cubrió el extremo del hilo. La hebra se replegó con una rapidez limpia.

—¿Eso significa que la caja puede hacerle daño a alguien? —preguntó Nuria.

—Significa que puede actuar fuera de sí misma.

—Eso tampoco me dice si es malo.

—No.

La contención provisional consistió en envolver la caja con el papel de arroz, sellar las esquinas con cuatro puntos de cera y dejarla dentro de un armario ventilado. Mara explicó que observaría el comportamiento durante una noche. Nuria pidió un plazo y una estimación.

—Mañana le diré qué sé —respondió Mara—. Cobraré la evaluación, aunque la conclusión sea que no puedo tratarla.

Nuria pareció agradecer más esa frase que cualquier promesa.

Cuando se marchó, Beatriz guardó el formulario en una carpeta gris.

—La de consultas es azul —dijo Mara.

—La gris es para objetos que permanecen bajo custodia.

—No he aceptado el encargo.

—He registrado la entrada.

—Beatriz.

—Mañana, cuando hayas decidido, cambiaré su estado.

La carpeta desapareció bajo su brazo. Mara estuvo a punto de exigirla. El timbre sonó por segunda vez.

El hombre que entró no llevaba ningún objeto visible, pero cerró la puerta con cuidado de no rozar el costurero expuesto en el escaparate interior. Su traje era sobrio y estaba bien cortado, aunque había perdido la rigidez de un día completo de uso. El cabello castaño le crecía un poco sobre las orejas. En las sienes asomaban canas; bajo los ojos, varias noches mal dormidas.

Miró primero las manos de Mara, manchadas de pigmento, y después el frasco sin etiqueta.

—¿Mara Valcárcel?

—Sí.

—Adrián Luján.

El apellido llegó antes que la mano que no ofreció.

Mara no se movió. En algún lugar del segundo registro había visto aquellas cinco letras, aunque no recordó de inmediato en qué página.

Adrián reparó en la pausa. No preguntó por ella.

—Necesito una evaluación —dijo.

Beatriz hizo el ademán de quedarse. Mara se volvió hacia ella.

—Puedes dejarme la carpeta.

—Puedo.

No lo hizo.

—Volveré mañana.

Cuando salió, Adrián esperó a que la puerta se cerrara.

—¿Su socia?

—Mi tía. Aurelia era su madre.

—Entiendo.

Mara señaló una silla que no daba la espalda a la entrada. Adrián la miró antes de sentarse, como si hubiera notado el criterio.

—¿Qué clase de evaluación necesita?

Él sacó del bolsillo interior de la chaqueta una pieza de bronce envuelta en un pañuelo blanco. No la depositó sobre el mostrador.

—Desde que abrí esto, no puedo mentir.

Mara esperó.

—Eso suele requerir una definición más estrecha.

—No puedo formular conscientemente una afirmación que considero falsa. Puedo equivocarme. Puedo callar. Puedo responder de forma incompleta. Si intento mentir de manera directa, siento dolor y, si insisto, pierdo la voz.

—¿Desde cuándo?

—Hace diecinueve días.

—¿Por qué lo abrió?

Adrián contó mentalmente antes de responder; Mara vio el ritmo en la pérdida momentánea de enfoque de sus ojos.

—Porque pertenecía a mi padre y llevaba mi nombre en la envoltura.

—¿Su nombre estaba en el objeto?

—No.

—¿Qué ocurrió la primera vez?

—Dije a un cliente que su posición negociadora seguía siendo sólida. No lo creía. Perdí la voz durante veintisiete minutos y después le expliqué, delante de otras cuatro personas, todos los motivos por los que consideraba que iba a perder.

—¿Es abogado?

—Sí.

—Inconveniente.

Una inclinación mínima alteró la boca de Adrián. No llegó a sonrisa.

—Esa fue también la valoración de mi firma.

Mara observó el pañuelo. Él seguía sosteniéndolo sin apoyar los codos ni invadir la mesa.

—¿Cómo encontró este taller?

—Investigando.

La respuesta era cierta. Mara no necesitó ningún instrumento para saber que estaba incompleta.

—¿Quién le habló de nosotros?

—Nadie.

—¿Buscó restauradores?

—Entre otras cosas.

—¿Qué otras cosas?

Adrián guardó silencio.

No parecía desafiante. Se limitó a dejar vacío el espacio que Mara había preparado para presionarlo. Ella podía estrecharlo con otra pregunta; en cambio, señaló el pañuelo.

—Puede ponerlo sobre la mesa.

—¿Va a tocarlo?

—Todavía no.

Adrián depositó la pieza entre ambos. El bronce conservaba el relieve de un edificio industrial y una inscripción alrededor del borde. No era un relicario, aunque alguien había añadido una bisagra y una línea de cierre casi invisibles.

Mara inclinó la lámpara.

AL CUSTODIO DE LO CONSTRUIDO.

Bajo el pulgar de Adrián había restos de una cera oscura que no correspondía al envejecimiento natural del metal.

—Necesito examinarlo con el taller cerrado —dijo—. Y hacerle algunas preguntas con un protocolo acordado antes.

—¿Puede ayudarme?

—No lo sé.

El metal pareció soltar un olor breve a humo mojado.

Mara acercó la mano, sin tocarlo. La presión detrás de los ojos llegó un instante después.

—Pero esto no es una superstición familiar ni una reacción psicológica al duelo.

Adrián no pareció aliviado.

—¿A qué hora?

—A las seis.

—Estaré aquí.

Recogió la medalla y volvió a envolverla. Antes de marcharse miró el frasco sin etiqueta.

—Eso tampoco pertenece a una restauración corriente.

—Ha investigado bastante.

—Sí.

La palabra salió sin dolor. Mara no necesitaba verlo para saberlo.

Cuando la puerta se cerró, bajó la persiana por completo y fue al archivo.

Encontró el apellido en el tercer cuaderno que revisó, dentro de la numeración que no aparecía en las facturas. Faltaban dos páginas. En el margen de la siguiente, Aurelia había escrito una sola línea:

Luján: contener. No limpiar.

Mara sostuvo el cuaderno sin apoyar los dedos sobre la tinta. La página tenía una mancha de cera en forma de media luna y una fecha de treinta años atrás.

Podía rechazar el caso, llamar a Beatriz o cerrar el cuaderno y seguir con la venta.

Sacó una tira nueva de papel de conservación y marcó la página. En el reverso anotó la hora, el código del expediente y una instrucción para sí misma:

Consultar a Beatriz después de examinar el objeto. Confirmar acceso a la casa.

Luego llamó a Adrián.

—La cita de las seis sigue en pie —dijo.

—Estaré allí.

Mara cerró el cuaderno. La ventana del archivo quedó abierta mientras preparaba la cita.